আমার হাঁটার পুরানা পথে

ফয়েজ আলম

আমি দেখি না আমার হাঁটা পথের কোনখানে এখনো
মুথা লম্বা ঘাসের উপর
আসরের একলা রৌদ গড়ায়া যাইতেছে।

আম, শাল, শ্যাওড়ার গাঁয়ে ফিরত আসতেছে
ভিনদেশি লেঞ্জা হাঁসের স্বপ্ন,
আগুইল্লা শীতের উম।

এই মিছা দৃশ্যগুলারে নিয়া নিঃশব্দে মশকরা করে
একখান হইলদা পাতার পতন।

না দেখলেই সব দেখা মিছা হয়া যায় না।
বনজামের ডালে যে একটা পক্ষি ডাকতেছে
দেখার আড়ালে,
আমার মস্তকের গহীন কোটরে সেও সত্য।

যেসব দৃশ্য দেখার লোভে
আমি স্বপ্নের ভিত্রে ঘুইরা ফিইরা হাঁটি,
পুরানা পথ,
একটা করইয়ের তলের ঘাসের কাছে ধন্না দেই।

দেখি দুইটা তিলা ঢুপি দুনিয়ার অনেক উপরে,
শীল করইয়ের নিরালা ডালে বসা—
তারা উইড়া যাওনের পরেও
আমার মগজের আরশ মহল্লার কিছু নিচে
দুইজনে অবিরাম কথা কয়।
এও কোনো মিছা না।

অথচ সারাদিন সারারাইত
আমাদের খালি হাত,
শূন্য চোখ।

চাইরদিকে যতই হাতাই,
পানি ঘোলা করি,
আঁজলায় ভইরা উঠে
চেঙরা বয়সের সইন্ধ্যার মনখারাপ রঙ।