ভাষা কেবল কণ্ঠের উপকরণ নয়; ভাষা তার ভেতরে গড়ে নেয় শহর, রাস্তা, দরজা, মেঝে, কাঁধের ভর, আর মানুষকে বেঁচে থাকার অভ্যাস।
যে শহরে মানুষ থাকে, সেই শহরটি ভাষার ভেতরেই বাস করে। আমরা নিজের নামের দিকে তাকালে দেখি, অনেক সময় নামের আড়ালে লুকিয়ে থাকে অভিজ্ঞতার বহুকালীন দৌড়।
একটি শব্দও মানুষকে নতুন করে ঢুকিয়ে দেয় ভেতরের ঘরে, যেখানে স্মৃতি, ভাঙা জানালা, গন্ধ, আর নীরবতার সঙ্গে আলোকিত হয় কল্পনা।
আমরা প্রায়ই মনে করি ভাষা আমাদের বর্ণনার হাতিয়ার; অথচ বাস্তবে ভাষা আমাদের কথা বলার জমি। সে জমিতে বৃষ্টি আসে, ঘাস জন্মায়, কাঁটা উঠলে রক্তও পড়ে।
এই শহরটাও ঠিক তাই—শব্দের ভেতর দণ্ডায়মান, চুপচাপ, তবুও হাঁটছে ভোরের মতো।