বৃষ্টির পূর্বাভাসে শহরের ছাদগুলো ভেজা ভেজা,
গলিতে গলিতে নেমে আসে নিঃশব্দের নৌকা।
আমি জানি, তোমার নামের পাশে আলোও চুপচাপ থাকে,
চোখের কৌণিক থেকে নেমে আসে ডুবে যাওয়ার গান।
আজকের দুপুরে রাস্তায় কেবল একটিই শব্দ—
ভেজা মাটি, ভেজা চুল, ভেজা চোখের বালিঘর।
বইয়ের পাতা খুললে অন্ধকারের নীচে
একটি নীল কাকলি নাচে, মনে হয় স্বপ্নের বাঁশি।
এই শহরটা ডুবে না,
কেবল স্মৃতির ভেতরে নরম জলরঙে ভাসে।