দুপুরের রোদ বৃষ্টির ভেতর নেমে আসে, আর ফাঁকা রাস্তা বুক ভরে নেয় এক অচেনা নীলতা।
আমি ভেজা কাঁচের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হঠাৎ মনে পড়ল সেই ছেলেটির কথা, যেটি কখনও আমাদের বাড়ির দরজায় হেঁটে আসেনি।
রাস্তায় কাঁকিয়ে ওঠা ময়লা, ছাদ থেকে পড়া জল, জমে থাকা সাবধানে ভিজে থাকা দুঃখ—সবকিছুই গল্প হয়ে ওঠে।
আলমারিতে রাখা নোটবুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে সেই দুপুরের সাদা কাগজ, যেখানে লেখা ছিল: “আমার গল্পটি বাঁচবে, যদি কেউ শুনে।”
আজ তাই আমি শুনেছি। আর শুনে বেশ খানিকটা ভিজে গেছি, বুকের ভেতর দিয়ে বৃষ্টির মতো ছড়িয়ে পড়েছে রহস্যের নরম শব্দ।